অ-আ-ক-খ সাহিত্য সংসদের অনুষ্ঠান চলছে। বেশ ভিড়।
মাস্টারমশাই দাঁড়িয়ে আছেন। আর তার পাশের চেয়ারে তাঁর ছাত্র কৌশিক বসে আছে।
যুগটা কি একেবারে রসাতলে গেল! মানবতা,মনুষ্যত্ব, ভক্তি-শ্রদ্ধা সবকিছু কি হারিয়ে গেল?
অন্তত শোভনের কাছে তাই মনে হয়।

সাহিত্য সংসদের সদস্য সৎ এবং আদর্শবাদী শোভন রাগে ফুঁসতে থাকে। এক সময় ঠিক করে ফেলে সে ছাত্র কৌশিককে উচিত শিক্ষা দেবে।
একসময় উঠে পড়েছ শোভন। এগিয়ে যায়। প্রথমে মাস্টারমশাইয়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তারপর কৌশিকের দিকে বড় বড় চোখ করে বলে, তোর কি কোনো আক্কেল জ্ঞান নেই? তোর মাস্টারমশাই পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। আর তুই বসে আছিস? শিগগির উঠ। উঠ বলছি--
ছাত্র ভয়ে ভয়ে মাস্টারমশাইয়ের মুখের দিকে তাকায়।
v ছাত্র উঠছে না দেখে শোভন এবার বেশ ধমকের সুরে বলে, কিরকম লেখাপড়া শিখেছিস তুই? বৃদ্ধা মাস্টারমশাই দাঁড়িয়ে আছেন অথচ আমি বলা সত্ত্বেও উঠছিস না! তোর মা-বাবা কি এটুকু শিক্ষাও দেয় নি? বলে আর অপেক্ষা না করেই নিজেই কৌশিককে উঠানোর উপক্রম করে।

মাস্টারমশাই তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বলেন, আরে আরে করছো কি! ও অসুস্থ। ওকে বসতে দাও।
এরপর মাস্টারমশাই একটু থেমে বলেন, দেখো শোভন, আমি প্রথমে আসামাত্রই আমার ছাত্র আমাকে চেয়ার ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু আমি জানি, মাত্র পনেরো দিন হল তার 'এপেনডিক্স' অপারেশন হয়েছে। এ অবস্থায় আমি মাস্টারমশাই হয়ে কি করে তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে নিজে বসি বলো তো? ও বসতে চাইছিলো না। আমিই জোর করেই বসিয়েছি।

শোভন এবার লজ্জায় মুখ নিচু করে। নিজের ভুল বুঝতে পেরে হাতজোড় করে মাস্টার মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি মাস্টারমশাই। আমাকে ক্ষমা করুন। ততক্ষণে অনুষ্ঠানের সঞ্চালক মাইকে ঘোষণা দিচ্ছে, এবার আপনাদের সামনে স্বরচিত কবিতা বলতে আসছে নবম শ্রেণীর ছাত্র কৌশিক রায়।