সকাল সাতটা।
"শুনছো। উঠে পড়ো। অনেক বেলা হয়ে গেল। কখন বাজার যাবে? কখনই বা রান্না করব ? কখন অফিস যাবে ? "
"ওঃ আর পারি না। ঘুমোবার সময় এত বিরক্ত
করো কেন ? তোমার কি আর কোনও কাজ নেই ? "
" আরে ওঠো, ওঠো। তুমি কি নিজেকে এখনও ব্যাচেলার ভাব নাকি ? কাজ নেই, কোনও দায়িত্ব নেই? তুমি যে বিবাহিত, সেটা ভুলে গেলে নাকি ? "
"না রে বাবা, এটা কি ভোলার বিষয়? আমার
যে বিয়ে হয়েছে সেটা হাড়ে হাড়ে জানি। শুধু আদেশ আর আদেশ। এটা করো, সেটা করো।অফিস থেকে ফিরতে দেরি
হল কেন? " এটাও শুনতে হয়, "জানো ওরা না এবার পুজোয় আন্দামান যাচ্ছে। তোমার তো ওই থোর বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থোর। দীঘা না হয় পুরী। আমার কী আর সেই কপাল আছে ? "

অফিস থেকে ফিরে এও শুনতে হয়, " জানো
আজ না ব্যানার্জীদা একটা চার চাকা কিনে
আনলো। ওয়াগন আর। লাল টকটকে রঙ।
কি ভালোই না দেখতে । "
" তাতে আমার কি? আমি যতই যুক্তি দিই, কোনো কিছুই তো তোমার ভালো লাগেনা
তাই না? বিয়ে মাত্র পাঁচ বছর হয়েছে, তাতেই তোমার কত বিরক্তি। ছুটির দিনে একটু হয়তো পেপার নিয়ে বসেছি। ব্যাস হয়ে গেল।
" শুধু কাগজ পড়লেই চলবে? তোমার ছুটি
বলে কী আমারও ছুটি? ছুটির দিনে আমার তো কোনো বিশ্রাম নেই। ছুটির দিনে বিশেষ মেনু না হলে বাবুর আবার মন খুশ হয় না। " এরকম কত কথাই না শুনতে হয়। আরে ওইদিনই আমার স্বাধীনতা গেছে আর

হাড়েতে মজ্জাতে জানি আমি বিবাহিত।